Geneviève vergisst sich selbst. Sie existiert nur noch in den Augen dieser Männer, durch sie und für sie. Ohne es zu wissen, hat das kleine Mädchen aus Labatut die lange Reihe ihrer Vorfahren in ihrem Gedächtnis aufgerufen, diese Kohorte von Geistern, die immer gedient haben und die Aufopferung kennen. Beherztheit ist ihr Wesen, und wenn der Adel ein Herz hat, dann schlägt es in der Brust dieser Frau. In ihren Adern fließt stolzes Blut, das ihr Stärke verleiht. Sie fürchtet keine Beschmutzung, flieht nicht vor einer nässenden Wunde oder einer hässlichen Verwundung. Durch die Gnade eines Lächelns, einer Hand, die auf eine Stirn gelegt wird, beruhigt sie die Ängste, lindert die Qualen und begleitet die Sterbenden. Ihre Augen sind ein Wegweiser, ein Leuchtfeuer im Nebel: Das haben die Männer verstanden, die immer wieder nach ihr rufen. Ein Soldat, der leidet, wird wieder zum Kind, daher beruhigt sie immer und spricht über die Zukunft. „Geneviève, versprechen Sie mir, dass ich nicht sterben werde“, fleht sie ein Verwundeter an. Manchmal kann sie es jedoch nicht mehr versprechen… Dann, wenn es sein muss, drückt sie seine Hand und begleitet denjenigen, der ihren Namen nicht mehr kennt, aber das Ende gespürt hat. Alle verlangen nach ihrer Anwesenheit. Geneviève gehört sich nicht mehr selbst. Aber die Niederlage rückt näher. Die Franzosen wissen, dass sie die Offensive der Vietminh nicht mehr lange durchhalten können. Am 7. Mai um 17 Uhr verstummen die Kanonen und es beginnt das lange und endlose Warten. Bewundernswerterweise kümmert sich Geneviève weiterhin um „ihre Verwundeten“, obwohl der Feind das gesamte medizinische Material beschlagnahmt hat. Die Vietminh wollen sie nach Hanoi zurückbringen? Sie weigert sich, die Soldaten zu verlassen. Am 24. Mai schließlich, nach siebzehn Tagen Gefangenschaft, verabschiedet sich die Krankenschwester von Dr. Grauwin und ihren Leidensgenossen und steigt an Bord einer Beaver, die sie nach Luang Prabang zurückbringt. Am 8. Juni entdeckt Frankreich auf der Titelseite von Paris Match das Gesicht der Frau, die die ganze Welt bald als der „Engel von Diên Biên Phu“ kennt. Ein Engel, der mit einer verwirrenden Demut sein ganzes Leben lang den Journalisten, die kamen, um sie zu befragen, antwortet: „Ich habe nur meine Pflicht getan…“.

Marie-Laure Buisson (1967)
Autorin von L’Ange de Diên Biên Phu

„Mir wurde klar, dass Geneviève in die große Reihe aufgenommen werden konnte, die große Reihe der wunderbaren Frauen, die in den letzten acht Jahren in Indochina aufeinander folgten. Geneviève de Galard war „la Dêche“, Sozialarbeiterin während langer Jahre im Marschbataillon der 9. D.I.C.; unermüdlich, lebend verehrt inmitten ihres Bataillons, von der zweiten Klasse bis zum Kommandanten. Der Kommandant hieß Langlais. Eines Abends um Mitternacht betrat sie mit einem Gefolge von Büffeln, Büffelkühen und einer riesigen Entenherde das Krankenhaus von Lanessan. „Um das Leben der Verwundeten zu verbessern!“ Man nannte sie „la Dêche“ (die Pleite), weil ihr Wehrsold schon am Tag nach der Bezahlung in die Taschen ihrer Jungs wanderte. Geneviève war Suzy Poirier, die auf der Straße nach Cao Bang am Steuer ihres Krankenwagens durch einen Kopfschuss verletzt wurde. Sie war Aline Lerouge, eine unerschrockene Rettungssanitäterin, die eines Tages mit ihrem Krankenwagen in einen kalten Fluss in Tonkin stürzte. Man hatte sie auf allen Straßen des Landes gesehen. Im Jahr 1947 wurde während eines Einsatzes auf dem Phu-Ly-Damm der Half-Track, der vor ihr fuhr, von einem Scharfschützen unter Beschuss genommen. Der Fahrer wird getötet. Sofort übergibt sie das Steuer ihres Krankenwagens an ihre Teamkollegin, springt in den Half-Track und fährt weiter. Einige hundert Meter weiter kommt erneut ein Schuss aus dem Reisfeld. Sie klettert die Böschung hinunter, legt sich hin, leert das Magazin ihres Gewehrs, und eine Viet-Kugel durchschlägt ihre Lunge. Sie war Marguerite, Alines Mitstreiterin, Philologin, ruhig und gelassen. Bei den Angriffen auf die Konvois in Cao Bang konnte man sie sehen, wie sie aufrecht und mit Zigarette auf den Lippen die Kolonne hinauflief, während um sie herum die gesamte Eskorte in den Gräben verschwunden war. Sie war Odette, die im Winter 1947 auf dem Fluss Claire an meiner Seite 250 Kilometer zu Fuß von Tuyên Quang nach Hanoi zurücklegte. Sie war die Krankenschwestern, die Mathy, Poupart, Baugé, Sage und Sorin hießen. Frauen mit großem Herzen und viel Liebe, die seit acht Jahren im Dienst der Verwundeten in Indochina stehen. Sie kommen um Mitternacht oder um zwei Uhr morgens auf ihre Station zurück, um zu sehen, ob der Brustkorb vom Vortag noch blutet. Nein, sie kommen vor allem, um ihm zu sagen: „Keine Sorge, ich bin da, und ich werde auch später noch da sein, um halb acht!“ Sie ist Minouche, eine Rettungssanitäterin, die ihren Wehrsold ebenfalls in den Taschen der Männer lässt, die sie transportiert. Von Nord bis Süd, von Ost bis West in Tonkin und Cochinchina kennt man sie, man liebt sie! In Bui-Chu meldet das Telefon eines Tages, dass sieben Kilometer entfernt Schwerverletzte liegen. Es war Morgenrot, die Straße ist noch nicht offen. Sie rast los, sie wird sie öffnen! Sie war Robinet, die Narkoseärztin. Sie betäubte Tausende von Soldaten von Afrika über Italien, Deutschland und natürlich bis nach Indochina. Letztes Jahr rollte sie in Quang-Tri auf das Dach eines L.C.M., ihr Bauch von einer Viet-Kugel durchlöchert. Als ich einmal aufgefordert wurde, „etwas“ in das Gästebuch der Rettungssanitäterinnen von Cao Bang zu schreiben, schrieb ich: „Der Kämpfer, der verwundet fällt, wird für euch zu einer Art Halbgott, der alle Rechte hat!“.

Major Paul-Henri Grauwin (1914-1989)
Autor von J’étais médecin à Diên Biên Phu / Geneviève de Galard (1925-2024)